CORRESPONDENCIES



Mentre em distrec imaginant d’ on vénen, on van, qui son o en que treballen els ocupants del vago,
els meus ulls, sempre inquiets, entreveuen unes mans entre la multitud. Immediatament, sé que amb
aguestes mans podria viure tota una petita vida. Fixo la mirada cap a elles, en un intent desesperat per
descobrir-ne el posseidor, pero tan sols veig com les mans avancen cap ala sortida. | quan les portes ja
son a punt de tancar-se, salto del vago i, sense poder-ho evitar, €l's peus no poden fer més que seguir-les.

Alterada, amb la certesa d haver provocat cops i empentes a darrere, confosa, perplexa,
infantilitzada pel desig, I’ ansietat augmenta a mesura que m’ hi apropo: Quan ens coneixerem? Voldra el
desti, amb la seva ma juganera, fer que s aturi i, sense motiu, es giri cap a mi? Sigui com sigui, penso
gue els nostres camins javan unitsdes d’ ara.

Aconsegueixo col-locar-me nomeés a tres o quatre metres a darrere, quan arribem a caminador
eléctric que connecta Montparnasse amb el mon. Des d’ aqui, no puc fer-me unaidea precisa de tots els
trets del meu amor, pero si que puc veure un clatell emmarcat en un coll de camisa impecable. Camina
decidit; jo també. Tanmateix, no semblatenir pressa; jo tampoc.

Arribats al distribuidor, s atura per escoltar un quartet de corda que en aquells moments interpreta
el tercer moviment en fa menor de Johan Sebastian Bach. El meu preferit. Em situo quasi atocar d’ell i,
emocionada, em dic que és el nostre primer concert. Tanco els ulls, deixant-me emportar per lamusicai
per la indescriptible sensacio de sentir-lo tan proper. Quan els obro, pero, m’adono que ha desaparegut
entre la gent.

Amb el cor apunt d esclatar per lapérdua, com si expectativesi somnis es convertissin en paranys,
alco e cap, miro aun costat, aun altre, em poso de puntetesi finsi tot convenco un jove perqué em pugi
ales espatlles . . . uns instants abans d’ abandonar tota esperanca, percebo € coll de la seva camisa en
direccié alalinia6.

I, malgrat que les sabates no son les adequades i que els peus comencen a fer-me mal, sense ale,
corro. Els passadissos son plens; una nena plora perque I’ he trepitjadai 1a mare m’increpa violentament.
No puc aturar-me. Es la nostra primera crisi; €ll continuara caminant i hauré de ser jo qui la superi per
tots dos.

Mentrestant, ja m’imagino la primera cita. Sera en un café. Amb espelmes alataulai unaflor que
m’ hauraregalat. Ell parlara. Jo parlaré. Coincidirem. No en tot. Pero coincidirem. El cinema és unagran
cosa, dira ell. El cinema és fantastic, diré jo. Més tard, altres temes. Noves coincidéencies. T'agrada la
lectura?, li preguntaré. No qualsevol, diraell.

Després de salvar larelacio, I’ inic que desitjo és descansar al’ andana on s ha aturat e meu amor.

Pero el comboi arriba en uns segonsi el hi puja per una portai jo per ladel costat. S asseu en I’ Ultim



seient que quedava lliure i, dempeus, envoltada de gent, tan sols puc percebre les seves sabates, dins les
gualsimagino uns peus fortsi estilitzats que jatinc ganes d acariciar.

Faig un rapid cop d'ull a voltant: dos arabs, tres negres, vint-i-vuit blancs. Tots parleni riuen, i jo
invento les seves vides. Entre els arabs, una floristai un pastisser; entre els negres, una excursionista i
dos dependents; entre els blancs, set escolars, vuit ciclistes, onze llibreters . . . i dos enamorats.

Passades quatre estacions, observo com les sabates que vigilo es comencen a moure, just en el
moment en qué quedava lliure un seient. Qui ha dit que I’amor és senzill? Tots dos baixem a La Motte
Picquet i ell, decidit, es dirigeix a les escales mecaniques de la dreta. Em situo cinc graons a darrere i
observo com una velleta, potser a causa del meu impetu, cau escales avall.

Aprofitant una obstruccié a passadis central, intento véncer latimidesai em poso quasi a costat
d ell. Pero, desafortunadament, tothom comenca a dispersar-se. No em rendeixo i, en € proper embus,
m'’ hi torno a posar frec afrec. Els dos mirem endavant, com si esperéssim un semafor que es posés verd,
i emdic “esttpidal”, perqué no m’'atreveixo amirar-lo ni tan sols de relill.

Tot i aixi, durant unsinstants e meu brag esquerre ha entrat en contacte amb el seu brag dret i aixo
m’ ha provocat un pessigolleig que encara em recorre tot €l cos. El nostre primer contacte. Quasi de
manerainstintiva, fixo en lamemorial’indret exacte on s ha produit I’ esdeveniment i sé que aquest sera
un dels meus llocs preferits, inviolats, immutables, un d’ aquests Ilocs que indiquen referencies, punts de
partida o d arribada, com la ciutat natal 0 € barri on has crescut.

Ja sense embussos, contemplo com avanca: em resulta divertit € ritme dels malucs, el moviment
dels seus bracos quan camina. Després d'interminables passadissos arribem a una nova andana.
Esgotada, observo com s'instal-laa costat d’ una noia. També intueixo que no actua amb normalitat. Ara
sembla que el seu cos (que amb prou feines puc distingir) faci posicions estudiades. Abans que arribi €l
comboi, lanoiaesgirai se somriuen. Pugen a vagd i jo, indignada, hi pujo darrere d’ ells.

Tres estacions més tard, ell s'incorpora del seient (des d’on soc, entreveig els quadres de la seva
camisa) i es prepara per sortir. Ella, astuta, es disposa a fer e mateix. Quan s obren les portes, pero,
pego una manotada al portafolis de la noia i tots els papers cauen volant pel vagé. | com que ja tinc
experiéncia, just abans que les portes es tanquin, salto del comboi. Entre insults, constato com el metro
desapareix de Javel . . . li dic adéu amb lama.

Reacciono i, mirant a voltant, m’adono que una altra vegada he perdut € meu amor. Tan sols
desitjo que aix0 no sigui una constant entre nosaltres, que no ens hagim escollit per fer-nos mal.
Neguitosa, corro per un passadis en contradireccio. Algunes persones mv'increpen; la majoria fa

moviments negatius amb el cap. No en faig cabal.



Desesperada, arribo a un distribuidor completament buit. Dono voltes sobre mi mateixa i, quan ja
he pensat en els possibles missatges que publicaré a“Libération” (“Vosté erajove, tenia unes mans amb
les quals hauria pogut viure tota una petita vida; jo eratimida, insegura...” 0,“. .. ¢, . . sabiavosté que
en francés al's transhordaments se€'l's diu correspondencies, perd que en italia, més poetic i rigorés, se'ls
anomena coincidencies. . .?"), quan ja sdc a punt de decidir-me, tinc unarevelacio.

Miro les possibles direccions i, d immediat, m’ observo les linies de les mans. Semblen coincidir.
També hi veig un distribuidor i passadissos laterals. Observo les linies amb més atencio: una d’ elles no
porta enlloc; una altra porta a un indret massa inhospit per ser la direccié que hatriat el meu amor; tan
sols me’' n queda una que semblatenir un final.

Em col-loco en posici6, fent coincidir amb exactitud les linies de la ma i les direccions dels
passadissos per confirmar la decisio. | avango. Més escales. Nous distribuidors. | quan, exhausta, vaig a
seure en un banc, veig com una de |les seves mans consulta el planol electronic, alguns metres més enlla.
Apropant-m’hi m’adono que marca I’itinerari que ja hem recorregut. Després, prem, amb uns dits tan
ben formats que quasi semblen esculpits, I’ estacioé ala qual, imagino, pretén arribar: I’ Gltima de lalinia
10.

Ara, perd, ni tan sols aquestes pogues escales aconsegueixen matisar I’ esgotament. Les pujo,
tanmateix. | quan encara me' n queden tres graons, percebo la mateixa estacio d’abans i la seva silueta
corrent per arribar a comboi. Hi entra. Faig un esfor¢ sobrehuma, pero les portes ja s han tancat.
Impotent, intento obrir-les, mentre vagd i ell comencen aavancar.

Crido. Ploro. M’esquinco per dins. Perd conscient que no puc abandonar-lo, decideixo saltar ala
part exterior del darrer comboi. Tanco els ulls, em Ilango a buit i, miraculosament, aconsegueixo agafar-
me aunabarralateral, al temps que sento com, des del darrere, algu hafet sonar un xiulet.

Aleshores, es produeix un miracle a Javel: el metro surt del tanel per travessar un riu meravell6s. El
nostre primer gran viatge. A I’aire lliure, i malgrat €l vent i I’amenaca d’un comboi que em ve de cara,
saludo un parell de ciclistes, una dona seductora, una parella que s estima com nosaltres i tres capitans
devaixell.

A la propera estacio, fujo de la mirada inquisitiva d’ un guardia de seguretat (suposo que dubta que
jo hagi accedit al’andana pel [loc habitual) i, controlant que el meu amor no baixi (tot i que crec saber-
ne el desti, ha demostrat que no puc refiar-me'n), entro a I'dltim vagd. El guardia, sense deixar
d’observar-me, rep una trucada de telefon i, quan toca el xiulet per aturar el comboi, aguest ja ha
arrencat . . . li dic adéu amb lama.

Amb mi han pujat dos nois que comencen atocar els seus tambors. Ningu no elsfacas. A ladreta,

totes les persones llegeixen; al’ esquerra, alguns miren € tlnel per lafinestrai altres, com hipnotitzats,



miren endavant: tots ells rostres impenetrables en els quals és dificil sorprendre la minima emocio,
impossible, en aquest cas, identificar desigs, deliriso il-lusions.

Dono als nois I’ tnic que puc oferir-los per lamusica (el passi mensual del metro), quan arribem a
la que, espero, sigui la darrera estacio. Ell baixa; jo, uns segons més tard. Em disposo a seguir-lo, pero
un parell de borratxos, asseguts al’ andana, m’ agafen de la camai la cintura: “Ei, nooooia, dénaaa’ ns al

.gu...na...co...sa...). Sense pensar-hi, elstiro labossai aconsegueixo distreure’Isi lliurar-me
déells.

Debil, quasi rendida, m’adono que |’ esquena del meu amor — vigorosa i forta— es perd d final de
les escales. Torno a correr, pero les maleides sabates m'impedeixen anar tan de pressa com voldria
Quan per fi arribo a les escales mecaniques, veig a final un guardia de seguretat que demana bitllets
amb unaporraalamai un goslligat al’ atre costat.

Baixo les escales en direccid contraria i m’'adono que a I’ altra punta de I’ andana també hi ha un
guardiaamb unaporrai un goslligat a costat. No sé que fer, pero, amb una seguretat encomiable, penso
gue és massatard i que només puc penedir-me’ n o continuar. Decideixo pujar les escales de nou.

El guardiaem demanal bitllet. Li dic que no €l tinc, que |’ haviacomprat, pero que uns musics que
tocaven . .. Somriu. Després rep unatrucada de teléfon. Més serids, em demanala documentacio. Li dic
gue no latinc, que la tenia, perd que uns borratxos . . . Somriu. Miro a darrere i observo com per les
escales comenca a pujar I’ altre guardiaamb el gos.

Sembla més terrible que e primer, i també somriu com s la meva simple preséncia mitigués,
almenys en part, la decepcio, lapor i € buit que sent. Perd jo tan sols penso en el meu amor, sol, potser
perdut per sempre meés. Aquest pensament em dona prou forces per clavar una puntada de peu als
genitals del guardiadel davant i sortir corrent.

No tinc el coratge de girar-me. | com que em conec molt bé aquesta estaci6, recorro passadissos per
despistar els possibles perseguidors. Alhora, pregunto atothom amb qui em creuo si han vist un noi amb
uns bragos molts forts, unes espatlles amples, un clatell emmarcat en un coll de camisa impecable, uns
dits de les mans que quasi semblen esculpitsi unes mans amb les quals podria viure tota una petita vida.

Ningu no pot donar-me’ n noticies, fins que arribo al vestibul del’estacié . . . “Crec que és ali”, diu
una veu. Quasi morta d’emocio, em giro amb lentitud, simulant indiferéncia tan sols per sentir, en
veure'l, un sobresalt mgor . . . | novament és amb mi! Assegut, es pren un cafe, molt probablement
esperant-me (mil petits indicis m ho confirmen). Aquesta posicio em permet percebre’| de perfil: altiu,
segur, amb un perfecte domini dels movimentsi un ull . . . si, un ull verd a qua infinites vegades
demanaré que em miri. Ara observo com allarga les mans (aguestes mans que un dia ens van unir) per

pagar la consumicio.



Decideixo deixar de banda la tristesa que sempre em provoca separar-me'n, i pujo les escales
mecaniques per situar-me just ala sortida del metro. Aixi, quan pugi, els seus ulls no podran fer més que
mirar-me i, d’ aguesta manera, continuarem el que jafatemps que hem iniciat.

L’ estic esperant tan cansada, pero tan ansiosa . . . En breus segons, I’home de la meva vida, aquell
gue fins i tot abans de coneixer ja intuia, aquell que sempre he esperat, sempre he estimat, sempre he
volgut, pujara majestuds les escales, i €ls anhels més secrets es convertiran en realitat.

Dono un cop d'ull a I’entorn: els escombriaires han netejat €l carrer; dos agents de policia no
semblen regular €l transit, sind els ocells; hi ha un café obert amb una espelma a cada taula; unaflorista
regalaroses alagent; i unaparellaesfixaen unaestrellaque quas ningll no mira.

Penso gue tot és com ho havia somniat i torno a fixar els ulls a davant. Quan € vegi, no sé com
actuaré. Que facil seria donar unarad per cada fet, un motiu per cada accié. Pero és dificil saber com
reaccionaras quan portes tota una vida esperant el quet’ esta a punt de succeir.

De sobte, tinc la intuicié que ell ha comencat a pujar les escales, que és a punt d’ aparéixer a
davant. | quan ja séc a punt d’entreveure’l, quan finsi tot ja puc percebre' n els cabells, m’ajupo, em
descordo les sabates, lestiro lluny i, amb les poques forces que em queden, amb | es escassissimes forces

gue em queden, fujo corrent carrer enlla



