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        Mentre em distrec imaginant d’on vénen, on van, qui són o en què treballen els ocupants del vagó, 

els meus ulls, sempre inquiets, entreveuen unes mans entre la multitud. Immediatament, sé que amb 

aquestes mans podria viure tota una petita vida. Fixo la mirada cap a elles, en un intent desesperat per 

descobrir-ne el posseïdor, però tan sols veig com les mans avancen cap a la sortida. I quan les portes ja 

són a punt de tancar-se, salto del vagó i, sense poder-ho evitar, els peus no poden fer més que seguir-les. 

        Alterada, amb la certesa d’haver provocat cops i empentes al darrere, confosa, perplexa, 

infantilitzada pel desig, l’ansietat augmenta a mesura que m’hi apropo: Quan ens coneixerem? Voldrà el 

destí, amb la seva mà juganera, fer que s’aturi i, sense motiu, es giri cap a mi? Sigui com sigui, penso 

que els nostres camins ja van units des d’ara.  

        Aconsegueixo col·locar-me només a tres o quatre metres al darrere, quan arribem al caminador 

elèctric que connecta Montparnasse amb el món. Des d’aquí, no puc fer-me una idea precisa de tots els 

trets del meu amor, però sí que puc veure un clatell emmarcat en un coll de camisa impecable. Camina 

decidit; jo també. Tanmateix, no sembla tenir pressa; jo tampoc.  

        Arribats al distribuïdor, s’atura per escoltar un quartet de corda que en aquells moments interpreta 

el tercer moviment en fa menor de Johan Sebastian Bach. El meu preferit. Em situo quasi a tocar d’ell i, 

emocionada, em dic que és el nostre primer concert. Tanco els ulls, deixant-me emportar per la música i 

per la indescriptible sensació de sentir-lo tan proper. Quan els obro, però, m’adono que ha desaparegut 

entre la gent.  

        Amb el cor a punt d’esclatar per la pèrdua, com si expectatives i somnis es convertissin en paranys, 

alço el cap, miro a un costat, a un altre, em poso de puntetes i fins i tot convenço un jove perquè em pugi 

a les espatlles . . . uns instants abans d’abandonar tota esperança, percebo el coll de la seva camisa en 

direcció a la línia 6. 

        I, malgrat que les sabates no són les adequades i que els peus comencen a fer-me mal, sense alè, 

corro. Els passadissos són plens; una nena plora perquè l’he trepitjada i la mare m’increpa violentament. 

No puc aturar-me. És la nostra primera crisi; ell continuarà caminant i hauré de ser jo qui la superi per 

tots dos.  

        Mentrestant, ja m’imagino la primera cita. Serà en un cafè. Amb espelmes a la taula i una flor que 

m’haurà regalat. Ell parlarà. Jo parlaré. Coincidirem. No en tot. Però coincidirem. El cinema és una gran 

cosa, dirà ell. El cinema és fantàstic, diré jo. Més tard, altres temes. Noves coincidències. T’agrada la 

lectura?, li preguntaré. No qualsevol, dirà ell.  

        Després de salvar la relació, l’únic que desitjo és descansar a l’andana on s’ha aturat el meu amor. 

Però el comboi arriba en uns segons i ell hi puja per una porta i jo per la del costat. S’asseu en l’últim 



seient que quedava lliure i, dempeus, envoltada de gent, tan sols puc percebre les seves sabates, dins les 

quals imagino uns peus forts i estilitzats que ja tinc ganes d’acariciar.  

        Faig un ràpid cop d’ull al voltant: dos àrabs, tres negres, vint-i-vuit blancs. Tots parlen i riuen, i jo 

invento les seves vides. Entre els àrabs, una florista i un pastisser; entre els negres, una excursionista i 

dos dependents; entre els blancs, set escolars, vuit ciclistes, onze llibreters  . . . i dos enamorats.  

        Passades quatre estacions, observo com les sabates que vigilo es comencen a moure, just en el 

moment en què quedava lliure un seient. Qui ha dit que l’amor és senzill? Tots dos baixem a La Motte 

Picquet i ell, decidit, es dirigeix a les escales mecàniques de la dreta. Em situo cinc graons al darrere i 

observo com una velleta, potser a causa del meu ímpetu, cau escales avall.  

        Aprofitant una obstrucció al passadís central, intento vèncer la timidesa i em poso quasi al costat 

d’ell. Però, desafortunadament, tothom comença a dispersar-se. No em rendeixo i, en el proper embús, 

m’hi torno a posar frec a frec. Els dos mirem endavant, com si esperéssim un semàfor que es posés verd, 

i em dic “estúpida!”, perquè no m’atreveixo a mirar-lo ni tan sols de reüll. 

        Tot i així, durant uns instants el meu braç esquerre ha entrat en contacte amb el seu braç dret i això 

m’ha provocat un pessigolleig que encara em recorre tot el cos. El nostre primer contacte. Quasi de 

manera instintiva, fixo en la memòria l’indret exacte on s’ha produït l’esdeveniment i sé que aquest serà 

un dels meus llocs preferits, inviolats, immutables, un d’aquests llocs que indiquen referències, punts de 

partida o d’arribada, com la ciutat natal o el barri on has crescut.  

        Ja sense embussos, contemplo com avança: em resulta divertit el ritme dels malucs, el moviment 

dels seus braços quan camina. Després d’interminables passadissos arribem a una nova andana. 

Esgotada, observo com s’instal·la al costat d’una noia. També intueixo que no actua amb normalitat. Ara 

sembla que el seu cos (que amb prou feines puc distingir) faci posicions estudiades. Abans que arribi el 

comboi, la noia es gira i se somriuen. Pugen al vagó i jo, indignada, hi pujo darrere d’ells.  

        Tres estacions més tard, ell s’incorpora del seient (des d’on sóc, entreveig els quadres de la seva 

camisa) i es prepara per sortir. Ella, astuta, es disposa a fer el mateix. Quan s’obren les portes, però, 

pego una manotada al portafolis de la noia i tots els papers cauen volant pel vagó. I com que ja tinc 

experiència, just abans que les portes es tanquin, salto del comboi. Entre insults, constato com el metro 

desapareix de Javel . . . li dic adéu amb la mà.  

        Reacciono i, mirant al voltant, m’adono que una altra vegada he perdut el meu amor. Tan sols 

desitjo que això no sigui una constant entre nosaltres, que no ens hàgim escollit per fer-nos mal. 

Neguitosa, corro per un passadís en contradirecció. Algunes persones m’increpen; la majoria fa 

moviments negatius amb el cap. No en faig cabal.    



        Desesperada, arribo a un distribuïdor completament buit. Dono voltes sobre mi mateixa i, quan ja 

he pensat en els possibles missatges que publicaré a “Libération” (“Vostè era jove, tenia unes mans amb 

les quals hauria pogut viure tota una petita vida; jo era tímida, insegura . . .” o, “. . . ¿. . . sabia vostè que 

en francès als transbordaments se’ls diu correspondències, però que en italià, més poètic i rigorós, se’ls 

anomena coincidències . . .?”), quan ja sóc a punt de decidir-me, tinc una revelació. 

        Miro les possibles direccions i, d’immediat, m’observo les línies de les mans. Semblen coincidir. 

També hi veig un distribuïdor i passadissos laterals. Observo les línies amb més atenció: una d’elles no 

porta enlloc; una altra porta a un indret massa inhòspit per ser la direcció que ha triat el meu amor; tan 

sols me’n queda una que sembla tenir un final.  

        Em col·loco en posició, fent coincidir amb exactitud les línies de la mà i les direccions dels 

passadissos per confirmar la decisió. I avanço. Més escales. Nous distribuïdors. I quan, exhausta, vaig a 

seure en un banc, veig com una de les seves mans consulta el plànol electrònic, alguns metres més enllà. 

Apropant-m’hi m’adono que marca l’itinerari que ja hem recorregut. Després, prem, amb uns dits tan 

ben formats que quasi semblen esculpits, l’estació a la qual, imagino, pretén arribar: l’última de la línia 

10.  

        Ara, però, ni tan sols aquestes poques escales aconsegueixen matisar l’esgotament. Les pujo, 

tanmateix. I quan encara me’n queden tres graons, percebo la mateixa estació d’abans i la seva silueta 

corrent per arribar al comboi. Hi entra. Faig un esforç sobrehumà, però les portes ja s’han tancat. 

Impotent, intento obrir-les, mentre vagó i ell comencen a avançar. 

        Crido. Ploro. M’esquinço per dins. Però conscient que no puc abandonar-lo, decideixo saltar a la 

part exterior del darrer comboi. Tanco els ulls, em llanço al buit i, miraculosament, aconsegueixo agafar-

me a una barra lateral, al temps que sento com, des del darrere, algú ha fet sonar un xiulet.  

        Aleshores, es produeix un miracle a Javel: el metro surt del túnel per travessar un riu meravellós. El 

nostre primer gran viatge. A l’aire lliure, i malgrat el vent i l’amenaça d’un comboi que em ve de cara, 

saludo un parell de ciclistes, una dona seductora, una parella que s’estima com nosaltres i tres capitans 

de vaixell. 

        A la propera estació, fujo de la mirada inquisitiva d’un guàrdia de seguretat (suposo que dubta que 

jo hagi accedit a l’andana pel lloc habitual) i, controlant que el meu amor no baixi (tot i que crec saber-

ne el destí, ha demostrat que no puc refiar-me’n), entro a l’últim vagó. El guàrdia, sense deixar 

d’observar-me, rep una trucada de telèfon i, quan toca el xiulet per aturar el comboi, aquest ja ha 

arrencat . . . li dic adéu amb la mà. 

        Amb mi han pujat dos nois que comencen a tocar els seus tambors. Ningú no els fa cas. A la dreta, 

totes les persones llegeixen; a l’esquerra, alguns miren el túnel per la finestra i altres, com hipnotitzats, 



miren endavant: tots ells rostres impenetrables en els quals és difícil sorprendre la mínima emoció, 

impossible, en aquest cas, identificar desigs, deliris o il·lusions.  

        Dono als nois l’únic que puc oferir-los per la música (el passi mensual del metro), quan arribem a 

la que, espero, sigui la darrera estació. Ell baixa; jo, uns segons més tard. Em disposo a seguir-lo, però 

un parell de borratxos, asseguts a l’andana, m’agafen de la cama i la cintura: “Ei, nooooia, dónaaa’ns al  

. . . gu . . . na . . .co . . . sa . . .).  Sense pensar-hi, els tiro la bossa i aconsegueixo distreure’ls i lliurar-me 

d’ells.  

        Dèbil, quasi rendida, m’adono que l’esquena del meu amor – vigorosa i forta – es perd al final de 

les escales. Torno a córrer, però les maleïdes sabates m’impedeixen anar tan de pressa com voldria. 

Quan per fi arribo a les escales mecàniques, veig al final un guàrdia de seguretat que demana bitllets 

amb una porra a la mà i un gos lligat a l’altre costat.  

        Baixo les escales en direcció contrària i m’adono que a l’altra punta de l’andana també hi ha un 

guàrdia amb una porra i un gos lligat al costat. No sé què fer, però, amb una seguretat encomiable, penso 

que és massa tard i que només puc penedir-me’n o continuar. Decideixo pujar les escales de nou.   

        El guàrdia em demana el bitllet. Li dic que no el tinc, que l’havia comprat, però que uns músics que 

tocaven  . . . Somriu. Després rep una trucada de telèfon. Més seriós, em demana la documentació. Li dic 

que no la tinc, que la tenia, però que uns borratxos . . . Somriu. Miro al darrere i observo com per les 

escales comença a pujar l’altre guàrdia amb el gos.  

        Sembla més terrible que el primer, i també somriu com si la meva simple presència mitigués, 

almenys en part, la decepció, la por i el buit que sent. Però jo tan sols penso en el meu amor, sol, potser 

perdut per sempre més. Aquest pensament em dóna prou forces per clavar una puntada de peu als 

genitals del guàrdia del davant  i sortir corrent.  

        No tinc el coratge de girar-me. I com que em conec molt bé aquesta estació, recorro passadissos per 

despistar els possibles perseguidors. Alhora, pregunto a tothom amb qui em creuo si han vist un noi amb 

uns braços molts forts, unes espatlles amples, un clatell emmarcat en un coll de camisa impecable, uns 

dits de les mans que quasi semblen esculpits i unes mans amb les quals podria viure tota una petita vida.  

        Ningú no pot donar-me’n notícies, fins que arribo al vestíbul de l’estació . . . “Crec que és allí”, diu 

una veu. Quasi morta d’emoció, em giro amb lentitud, simulant indiferència tan sols per sentir, en 

veure’l, un sobresalt major . . . I novament és amb mi! Assegut, es pren un cafè, molt probablement 

esperant-me (mil petits indicis m’ho confirmen). Aquesta posició em permet percebre’l de perfil: altiu, 

segur, amb un perfecte domini dels moviments i un ull . . . sí, un ull verd al qual infinites vegades 

demanaré que em miri. Ara observo com allarga les mans (aquestes mans que un dia ens van unir) per 

pagar la consumició.  



        Decideixo deixar de banda la tristesa que sempre em provoca separar-me’n, i pujo les escales 

mecàniques per situar-me just a la sortida del metro. Així, quan pugi, els seus ulls no podran fer més que 

mirar-me i, d’aquesta manera, continuarem el que ja fa temps que hem iniciat.  

        L’estic esperant tan cansada, però tan ansiosa . . . En breus segons, l’home de la meva vida, aquell 

que fins i tot abans de conèixer ja intuïa, aquell que sempre he esperat, sempre he estimat, sempre he 

volgut, pujarà majestuós les escales, i els anhels més secrets es convertiran en realitat.  

        Dono un cop d’ull a l’entorn: els escombriaires han netejat el carrer; dos agents de policia no 

semblen regular el trànsit, sinó els ocells; hi ha un cafè obert amb una espelma a cada taula; una florista 

regala roses a la gent; i una parella es fixa en una estrella que quasi ningú no mira.  

        Penso que tot és com ho havia somniat i torno a fixar els ulls al davant. Quan el vegi, no sé com 

actuaré. Que fàcil seria donar una raó per cada fet, un motiu per cada acció. Però és difícil saber com 

reaccionaràs quan portes tota una vida esperant el que t’està a punt de succeir.  

        De sobte, tinc la intuïció que ell ha començat a pujar les escales, que és a punt d’aparèixer al 

davant. I quan ja sóc a punt d’entreveure’l, quan fins i tot ja puc percebre’n els cabells, m’ajupo, em 

descordo les sabates, les tiro lluny i, amb les poques forces que em queden, amb les escassíssimes forces 

que em queden, fujo corrent carrer enllà.                     

 

 

 
 


